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Les Aventures du 
dernier Abencerage 


Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé d’abandonner le 
royaume de ses pères, il s’arrêta au sommet du mont Padul. De ce lieu 
élevé on découvrait la mer où l’infortuné monarque allait s’embarquer 
pour l’Afrique ; on apercevait aussi Grenade, la Véga et le Xénil, 
au bord duquel s’élevaient les tentes de Ferdinand et d’Isabelle. À 
la vue de ce beau pays et des cyprès qui marquaient encore çà et là 
les tombeaux des musulmans, Boabdil se prit à verser des larmes. La 
sultane Aïxa, sa mère, qui l’accompagnait dans son exil avec les grands 
qui composaient jadis sa cour, lui dit : « Pleure maintenant comme une 
femme un royaume que tu n’as pas su défendre comme un homme ! » 
Ils descendirent de la montagne, et Grenade disparut à leurs yeux pour 
toujours. 

Les Maures d’Espagne qui partagèrent le sort de leur roi se 
dispersèrent en Afrique. Les tribus des Zégris et des Goméles 
s’établirent dans le royaume de Fez, dont elles tiraient leur origine. 
Les Vanégas et les Alabès s’arrêtèrent sur la côte, depuis Oran jusqu’à 
Alger ; enfin les Abencerages se fixèrent dans les environs de Tunis. 
Ils formèrent, à la vue des ruines de Carthage, une colonie que l’on 
distingue encore aujourd’hui des Maures d’Afrique par l’élégance de 
ses mœurs et la douceur de ses lois. 

Ces familles portèrent dans leur patrie nouvelle le souvenir de 
leur ancienne patrie. Le Paradis de Grenade vivait toujours dans leur 
mémoire ; les mères en redisaient le nom aux enfants qui suçaient 
encore la mamelle. Elles les berçaient avec les romances des Zégris 
et des Abencerages. Tous les cinq jours on priait dans la mosquée, 
en se tournant vers Grenade. On invoquait Allah, afin qu’il rendit à 
ses élus cette terre de délices. En vain le pays des Lotophages offrait 
aux exilés ses fruits, ses eaux, sa verdure, son brillant soleil : loin des 
Tours venneilles, il n’y avait ni fruits agréables, ni fontaines limpides, 
ni fraîche verdure, ni soleil digne d’être regardé. Si l’on montrait à 
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quelque banni les plaines de la Bagrada, il secouait la tête, et s’écriait 
en soupirant : « Grenade ! » 

Les Abencerages surtout conservaient le plus tendre et le plus fidèle 
souvenir de la patrie. Ils avaient quitté avec un mortel regret le théâtre 
de leur gloire et les bords qu’ils firent si souvent retentir de ce cri 
d’armes : « Honneur et amour. » Ne pouvant plus lever la lance dans 
les déserts ni se couvrir du casque dans une colonie de laboureurs, ils 
s’étaient consacrés à l’étude des simples, profession estimée chez les 
Arabes à l’égal du métier des armes. Ainsi cette race de guerriers qui 
jadis faisait des blessures s’occupait maintenant de l’art de les guérir. 
En cela elle avait retenu quelque chose de son premier génie, car les 
chevaliers pansaient souvent eux-mêmes les plaies de l’ennemi qu’ils 
avaient abattu. 

La cabane de cette famille, qui jadis eut des palais, n’était point 
placée dans le hameau des autres exilés, au pied de la montagne du 
Mamelife ; elle était bâtie parmi les débris mêmes de Carthage, au bord 
de la mer, dans l’endroit où saint Louis mourut sur la cendre et où l’on 
voit aujourd’hui un ermitage mahométan. Aux murailles de la cabane 
étaient attachés des boucliers de peau de lion, qui portaient empreintes 
sur un champ d’azur deux figures de sauvages brisant une ville avec 
une massue. Autour de cette devise on lisait ces mots : « C’est peu 
de chose ! » armes et devise des Abencerages. Des lances ornées de 
pennons blancs et bleus, des albumos, des casaques de satin tailladé, 
étaient rangés auprès des bouchers et brillaient au milieu des cimeterres 
et des poignards. On voyait encore suspendus çà et là des gantelets, 
des mors enrichis de pierreries, de larges étriers d’argent, de longues 
épées dont le fourreau avait été brodé par les mains des princesses, et 
des éperons d’or que les Yseult, les Genièvre, les Oriane, chaussèrent 
jadis à de vaillants chevaliers. 

Sur des tables, au pied de ces trophées de la gloire, étaient posés 
des trophées d’une vie pacifique ; c’étaient des plantes cueillies sur 
les sommets de l’Atlas et dans le désert de Zaara ; plusieurs même 
avaient été apportées de la plaine de Grenade. Les unes étaient propres 
à soulager les maux du corps, les autres devaient étendre leur pouvoir 
jusque sur les chagrins de l’âme. Les Abencerages estimaient surtout 
celles qui servaient à calmer les vains regrets, à dissiper les folles 
illusions et ces espérances de bonheur toujours naissantes, toujours 
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déçues. Malheureusement ces simples avaient des vertus opposées, et 
souvent le parfum d’une fleur de la patrie était comme une espèce de 
poison pour les illustres bannis. 

Vingt-quatre ans s’étaient écoulés depuis la prise de Grenade. 
Dans ce court espace de temps quatorze Abencerages avaient péri par 
l’influence d’un nouveau climat, par les accidents d’une vie errante et 
surtout par le chagrin, qui mine sourdement les forces de l’homme. Un 
seul rejeton était l’espoir de cette maison fameuse. Aben-Hamet portait 
le nom de cet Abencerage qui fut accusé par les Zégris d’avoir séduit la 
sultane Alfaïma. Il réunissait en lui la beauté, la valeur, la courtoisie, la 
générosité de ses ancêtres, avec ce doux éclat et cette légère impression 
de tristesse que donne le malheur noblement supporté. Il n’avait que 
vingt-deux ans lorsqu’il perdit son père ; il résolut alors de faire un 
pèlerinage au pays de ses aïeux, afin de satisfaire au besoin de son cœur 
et d’accomplir un dessein qu’il cacha soigneusement à sa mère. 

Il s’embarqua à l’échelle de Tunis ; un vent favorable le conduit à 
Carthagène, il descend du navire et prend aussitôt la route de Grenade : 
il s’annonçait comme un médecin arabe qui venait herboriser parmi 
les rochers de la Sierra-Nevada. Une mule paisible le portait lentement 
dans le pays où les Abencerages volaient jadis sur de belliqueux 
coursiers ; un guide marchait en avant, conduisant deux autres mules 
ornées de sonnettes et de touffes de laine de diverses couleurs. Aben- 
Hamet traversa les grandes bruyères et les bois de palmiers du royaume 
de Murcie : à la vieillesse de ces palmiers il jugea qu’ils devaient avoir 
été plantés par ses pères, et son cœur fut pénétré de regrets. Là s’élevait 
une tour où veillait la sentinelle au temps de la guerre des Maures et 
des chrétiens ; ici se montrait une ruine dont l’architecture annonçait 
une origine mauresque, autre sujet de douleur pour l’Abencerage ! Il 
descendait de sa mule, et, sous prétexte de chercher des plantes, il se 
cachait un moment dans ces débris, pour donner un libre cours à ses 
larmes. Il reprenait ensuite sa route en rêvant au bruit des sonnettes de 
la caravane et au chant monotone de son guide. Celui-ci n’interrompait 
sa longue romance que pour encourager ses mules, en leur donnant 
le nom de belles et de valeureuses, ou pour les gourmander, en les 
appelant paresseuses et obstinées. 

Des troupeaux de moutons qu’un berger conduisait comme une 
armée dans des plaines jaunes et incultes, quelques voyageurs 
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solitaires, loin de répandre la vie sur le chemin, ne servaient qu’à le 
faire paraître plus triste et plus désert. Ces voyageurs portaient tous 
une épée à la ceinture ; ils étaient enveloppés dans un manteau et un 
large chapeau rabattu leur couvrait à demi le visage. Ils saluaient en 
passant Aben-Hamet, qui ne distinguait dans ce noble salut que le nom 
de Dieu, de seigneur et de chevalier. Le soir, à la venta, l’Abencerage 
prenait sa place au milieu des étrangers, sans être importuné de leur 
curiosité indiscrète. On ne lui parlait point, on ne le questionnait point ; 
son turban, sa robe, ses armes, n’excitaient aucun mouvement. Puisque 
Allah avait voulu que les Maures d’Espagne perdissent leur belle 
patrie, Aben-Hamet ne pouvait s’empêcher d’en estimer les graves 
conquérants. 

Des émotions encore plus vives attendaient l’Abencerage au terme 
de sa course. Grenade est bâtie au pied de la Sierra Nevada, sur deux 
hautes collines que sépare une profonde vallée. Les maisons placées 
sur la pente des coteaux, dans l’enfoncement de la vallée, donnent à 
la ville l’air et la forme d’une grenade entrouverte, d’où lui est venu 
son nom. Deux rivières, le Xénil et le Douro, dont l’une roule des 
paillettes d’or et l’autre des sables d’argent, lavent le pied des collines, 
se réunissent et serpentent ensuite au milieu d’une plaine charmante 
appelée la Véga. Cette plaine, que domine Grenade, est couverte de 
vignes, de grenadiers, de figuiers, de mûriers, d’orangers ; elle est 
entourée par des montagnes d’une forme et d’une couleur admirables. 
Un ciel enchanté, un air pur et délicieux, portent dans l’âme une 
langueur secrète dont le voyageur qui ne fait que passer a même de 
la peine à se défendre. On sent que dans ce pays les tendres passions 
auraient promptement étouffé les passions héroïques, si l’amour, pour 
être véritable, n’avait pas toujours besoin d’être accompagné de la 
gloire. 

Lorsque Aben-Hamet découvrit le faite des premiers édifices de 
Grenade, le cœur lui battit avec tant de violence qu’il fut obligé 
d’arrêter sa mule. Il croisa les bras sur sa poitrine, et, les yeux attachés 
sur la ville sacrée, il resta muet et immobile. Le guide s’arrêta à son 
tour, et comme tous les sentiments élevés sont aisément compris d’un 
Espagnol, il parut touché et devina que le Maure revoyait son ancienne 
patrie. L’Abencerage rompit enfin le silence. 
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« Guide, s’écria-t-il, sois heureux ! ne me cache point la vérité, car le 
calme régnait dans les flots le jour de ta naissance et la lune entrait dans 
son croissant. Quelles sont ces tours qui brillent comme des étoiles au- 
dessus d’une verte forêt ? » 

« C’est l’Alhambra, » répond le guide. 

« Et cet autre château sur cette autre colline ? » dit Aben-Hamet. 

« C’est le Généralife, répliqua l’Espagnol. Il y a dans ce château 
un jardin planté de myrtes où l’on prétend qu’Abencerage fut surpris 
avec la sultane Alfaïma. Plus loin vous voyez l’Albaïzyn, et plus près 
de nous les Tours vermeilles. » 

Chaque mot du guide perçait le cœur d’Aben-Hamet. Qu’il est 
cruel d’avoir recours à des étrangers pour apprendre à connaître les 
monuments de ses pères et de se faire raconter par des indifférents 
l’histoire de sa famille et de ses amis ! Le guide, mettant fin aux 
réflexions d’Aben-Hamet, s’écria : « Marchons, seigneur Maure, 
marchons, Dieu l’a voulu ! Prenez courage ! François Ier, n’est-il pas 
aujourd’hui même prisonnier dans notre Madrid ? Dieu l’a voulu. » 
Il ôta son chapeau, fit un grand signe de croix et frappa ses mules. 
L’Abencerage, pressant la sienne à son tour, s’écria : « C’était écrit » 
et ils descendirent vers Grenade. 

Ils passèrent près du gros frêne célèbre par le combat de Muça et du 
grand maître de Calatrava, sous le dernier roi de Grenade. Ils firent le 
tour de la promenade Alaméida, et pénétrèrent dans la cité par la porte 
d’Elvire. Ils remontèrent le Rambla, et arrivèrent bientôt sur une place 
qu’environnaient de toutes parts des maisons d’architecture moresque. 
Un kan était ouvert sur cette place pour les Maures d’Afrique, que le 
commerce de soies de la Véga attirait en foule à Grenade. Ce fut là que 
le guide conduisit Aben-Hamet. 

L’Abencerage était trop agité pour goûter un peu de repos dans sa 
nouvelle demeure ; la patrie le tourmentait. Ne pouvant résister aux 
sentiments qui troublaient son cœur, il sortit au milieu de la nuit pour 
errer dans les rues de Grenade. Il essayait de reconnaître avec ses yeux 
ou ses mains quelques-uns des monuments que les vieillards lui avaient 
si souvent décrits. Peut-être que ce haut édifice dont il entrevoyait les 
murs à travers les ténèbres était autrefois la demeure des Abencerages ; 
peut-être était-ce sur cette place solitaire que se donnaient ces fêtes 
qui portèrent la gloire de Grenade jusqu’aux nues. Là passaient les 
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quadrilles superbement vêtus de brocart, là s’avançaient les galères 
chargées d’armes et de fleurs, les dragons qui lançaient des feux et qui 
recélaient dans leurs flancs d’illustres guerriers, ingénieuses inventions 
du plaisir et de la galanterie. 

Mais, hélas ! au lieu du son des anafins, du bruit des trompettes et 
des chants d’amour, un silence profond régnait autour d’Aben-Hamet. 
Cette ville muette avait changé d’habitants, et les vainqueurs reposaient 
sur la couche des vaincus. « Ils donnent donc, ces fiers Espagnols, 
s’écriait le jeune Maure indigné, sous ces toits dont ils ont exilé mes 
aïeux ! Et moi, Abencerage, je veille inconnu, solitaire, délaissé, à la 
porte du palais de mes pères ! » 

Aben-Hamet réfléchissait alors sur les destinées humaines, sur les 
vicissitudes de la fortune, sur la chute des empires, sur cette Grenade 
enfin, surprise par ses ennemis au milieu des plaisirs et changeant tout 
à coup ses guirlandes de fleurs contre des chaînes ; il lui semblait voir 
ses citoyens abandonnant leurs foyers en habits de fête, comme des 
convives qui, dans le désordre de leur parure, sont tout à coup chassés 
de la salle du festin par un incendie. 

Toutes ces images, toutes ces pensées, se pressaient dans l’âme 
d’Aben-Hamet ; plein de douleur et de regret, il songeait surtout à 
exécuter le projet qui l’avait amené à Grenade : le jour le surprit. 
L’Abencerage s’était égaré : il se trouvait loin du kan, dans un faubourg 
écarté de la ville. Tout dormait, aucun bruit ne troublait le silence des 
rues ; les portes et les fenêtres des maisons étaient fermées : seulement 
la voix du coq proclamait dans l’habitation du pauvre le retour des 
peines et des travaux. 

Après avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa route, Aben- 
Hamet entendit une porte s’ouvrir. Il vit sortir une jeune femme, vêtue 
à peu près comme ces reines gothiques sculptées sur les monuments de 
nos anciennes abbayes. Son corset noir, garni de jais, serrait sa taille 
élégante ; son jupon court, étroit et sans plis, découvrait une jambe 
fine et un pied charmant ; une mantille également noire était jetée 
sur sa tête ; elle tenait avec sa main gauche cette mantille croisée et 
fermée comme une guimpe au-dessous de son menton, de sorte que 
Ton n’apercevait de tout son visage que ses grands yeux et sa bouche 
de rose. Une duègne accompagnait ses pas ; un page portait devant 
elle un livre d’église ; deux varlets, parés de ses couleurs, suivaient à 
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quelque distance la belle inconnue : elle se rendait à la prière matinale, 
que les tintements d’une cloche annonçaient dans un monastère voisin. 

Aben-Hamet crut voir l’ange Israfil ou la plus jeune des houris. 
L’Espagnole, non moins surprise, regardait l’Abencerage, dont le 
turban, la robe et les annes embellissaient encore la noble figure. 
Revenue de son premier étonnement, elle fit signe à l’étranger de 
s’approcher avec une grâce et une liberté particulières aux femmes de 
ce pays. « Seigneur Maure, lui dit-elle, vous paraissez nouvellement 
arrivé à Grenade : vous seriez-vous égaré ? » 

« Sultane des fleurs, répondit Aben-Hamet, délices des yeux des 
hommes, ô esclave chrétienne, plus belle que les vierges de la Géorgie, 
tu l’as deviné ! je suis étranger dans cette ville : perdu au milieu de ces 
palais, je n’ai pu retrouver le kan des Maures. Que Mahomet touche 
ton cœur et récompense ton hospitalité ! » 

« Les Maures sont renommés pour leur galanterie, reprit 
l’Espagnole avec le plus doux sourire, mais je ne suis ni sultane des 
fleurs, ni esclave, ni contente d’être recommandée à Mahomet. Suivez- 
moi, seigneur chevalier, je vais vous conduire au kan des Maures. » 
Elle marcha légèrement devant l’Abencerage, le mena jusqu’à la 
porte du kan, le lui montra de la main, passa derrière un palais, et 
disparut. 

À quoi tient donc le repos de la vie ! La patrie n’occupe plus seule 
et tout entière l’âme d’Aben-Hamet : Grenade a cessé d’être pour lui 
déserte, abandonnée, veuve, solitaire ; elle est plus chère que jamais à 
son cœur, mais c’est un prestige nouveau qui embellit ses ruines ; au 
souvenir des aïeux se mêle à présent un autre charme. Aben-Hamet a 
découvert le cimetière où reposent les cendres des Abencerages ; mais 
en priant, mais en se prosternant, mais en versant des larmes filiales, 
il songe que la jeune Espagnole a passé quelquefois sur ces tombeaux, 
et il ne trouve plus ses ancêtres si malheureux. 

C’est en vain qu’il ne veut s’occuper que de son pèlerinage au pays 
de ses pères ; c’est en vain qu’il parcourt les coteaux du Douro et du 
Xénil, pour y recueillir des plantes au lever de l’aurore : la fleur qu’il 
cherche maintenant, c’est la belle chrétienne. Que d’inutiles efforts il a 
déjà tentés pour retrouver le palais de son enchanteresse ! Que de fois 
il a essayé de repasser par les chemins que lui fit parcourir son divin 
guide ! Que de fois il a cru reconnaître le son de cette cloche, le chant 
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de ce coq qu’il entendit près de la demeure de l’Espagnole ! Trompé 
par des bruits pareils, il court aussitôt de ce côté et le palais magique ne 
s’offre point à ses regards ! Souvent encore le vêtement uniforme des 
femmes de Grenade lui donnait un moment d’espoir : de loin toutes 
les chrétiennes ressemblaient à la maîtresse de son cœur ; de près, pas 
une n’avait sa beauté ou sa grâce. Aben-Hamet avait enfin parcouru 
les églises pour découvrir l’étrangère ; il avait même pénétré jusqu’à 
la tombe de Ferdinand et d’Isabelle, mais c’était aussi le plus grand 
sacrifice qu’il eût jusque alors fait à l’amour. 

Un jour il herborisait dans la vallée du Douro. Le coteau du midi 
soutenait sur sa pente fleurie les murailles de TAlhambra et les jardins 
du Généralife ; la colline du nord était décorée par TAlbaïzyn, par 
de riants vergers et par des grottes qu’habitait un peuple nombreux. 
A l’extrémité occidentale de la vallée on découvrait les clochers de 
Grenade, qui s’élevaient en groupe du milieu des chênes verts et 
des cyprès. A l’autre extrémité, vers l’orient, l’œil rencontrait sur 
des pointes de rochers des couvents, des ermitages, quelques ruines 
de l’ancienne Illibérie, et dans le lointain les sommets de la Sierra- 
Nevada. Le Douro roulait au milieu du vallon et présentait le long de 
son cours de frais moulins, de bruyantes cascades, les arches brisées 
d’un aqueduc romain et les restes d’un pont du temps des Maures. 

Aben-Hamet n’était plus ni assez infortuné, ni assez heureux, pour 
bien goûter le charme de la solitude : il parcourait avec distraction et 
indifférence ces bords enchantés. En marchant à l’aventure, il suivit 
une allée d’arbres qui circulait sur la pente du coteau de l’Albaïzyn. 
Une maison de campagne, environnée d’un bocage, s’offrit bientôt à 
ses yeux : en approchant du bocage, il entendît les sons d’une voix et 
d’une guitare. Entre la voix, les traits et les regards d’une femme, il y 
a des rapports qui ne trompent jamais un homme que l’amour possède. 
« C’est ma houri ! » dit Aben-Hamet ; et il écoute, le cœur palpitant : au 
nom des Abencerages plusieurs fois répété, son cœur bat encore plus 
vite. L’inconnue chantait une romance castillane qui retraçait l’histoire 
des Abencerages et des Zégris. Aben-Hamet ne peut plus résister à son 
émotion ; il s’élance à travers une haie de myrtes et tombe au milieu 
d’une troupe de jeunes femmes effrayées qui fuient en poussant des 
cris. L’Espagnole, qui venait de chanter et qui tenait encore la guitare, 
s’écrie : « C’est le seigneur maure ! » Et elle rappelle ses compagnes. 
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« Favorite des Génies, dit l’Abencerage, je te cherchais comme l’Arabe 
cherche une source dans l’ardeur du midi ; j’ai entendu les sons de ta 
guitare, tu célébrais les héros de mon pays, je t’ai devinée à la beauté 
de tes accents, et j’apporte à tes pieds le cœur d’Aben-FIamet. » 

« Et moi, répondit dona Blanca, c’était en pensant à vous que je 
redisais la romance des Abencerages. Depuis que je vous ai vu, je me 
suis figuré que ces chevaliers maures vous ressemblaient. » 

Une légère rougeur monta au front de Blanca en prononçant ces 
mots. Aben-FIamet se sentit prêt à tomber aux genoux de la jeune 
chrétienne, à lui déclarer qu’il était le dernier Abencerage ; mais un 
reste de prudence le retint ; il craignit que son nom, trop fameux 
à Grenade, ne donnât des inquiétudes au gouverneur. La guerre des 
Morisques était à peine terminée, et la présence d’un Abencerage 
dans ce moment pouvait inspirer aux Espagnols de justes craintes. Ce 
n’est pas qu’Aben-Hamet s’effrayât d’aucun péril, mais il frémissait 
à la pensée d’être obligé de s’éloigner pour jamais de la fille de don 
Rodrigue. 

Dona Blanca descendait d’une famille qui tirait son origine du Cid 
de Bivar et de Chimène, fille du comte Gomez de Gormas. La postérité 
du vainqueur de Valence la Belle tomba, par l’ingratitude de la cour de 
Castille, dans une extrême pauvreté, on crut même pendant plusieurs 
siècles qu’elle s’était éteinte, tant elle devint obscure. Mais, vers le 
temps de la conquête de Grenade, un dernier rejeton de la race des 
Bivar, l’aïeul de Blanca, se fît reconnaître moins encore à ses titres qu’à 
l’éclat de sa valeur. Après l’expulsion des infidèles, Ferdinand donna 
au descendant du Cid les biens de plusieurs familles maures et le créa 
duc de Santa-Fé. Le nouveau duc fixa sa demeure à Grenade, et mourut 
jeune encore, laissant un fils unique déjà marié, don Rodrigue, père de 
Blanca. 

Dona Thérésa de Xérès, femme de don Rodrigue, mit au jour un fils 
qui reçut à sa naissance le nom de Rodrigue, comme tous ses aïeux, 
mais que l’on appela don Carlos pour le distinguer de son père. Les 
grands évènements que don Carlos eut sous les yeux dès sa plus tendre 
jeunesse, les périls auxquels il fut exposé presque au sortir de l’enfance, 
ne firent que rendre plus grave et plus rigide un caractère naturellement 
porté à l’austérité. Don Carlos comptait à peine quatorze ans lorsqu’il 
suivit Cortez au Mexique : il avait supporté tous les dangers, il avait 
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été témoin de toutes les horreurs de cette étonnante aventure ; il avait 
assisté à la chute du dernier roi d’un monde jusque alors inconnu. Trois 
ans après cette catastrophe, don Carlos s’était trouvé en Europe à la 
bataille de Pavie, comme pour voir l’honneur et la vaillance couronnés 
succomber sous les coups de la fortune. L’aspect d’un nouvel univers, 
de longs voyages sur des mers non encore parcourues, le spectacle 
des révolutions et des vicissitudes du sort, avaient fortement ébranlé 
l’imagination religieuse et mélancolique de don Carlos : il était entré 
dans Tordre chevaleresque de Calatrava, et, renonçant au mariage 
malgré les prières de don Rodrigue, il destinait tous ses biens à sa sœur. 

Blanca de Bivar, sœur unique de don Carlos et beaucoup plus 
jeune que lui, était l’idole de son père : elle avait perdu sa mère, et 
elle entrait dans sa dix-huitième année lorsque Aben-Hamet parut à 
Grenade. Tout était séduction dans cette femme enchanteresse ; sa 
voix était ravissante, sa danse plus légère que le zéphyr ; tantôt elle se 
plaisait à guider un char comme Armide, tantôt elle volait sur le dos 
du plus rapide coursier d’Andalousie, comme ces fées charmantes qui 
apparaissaient à Tristan et à Galaor dans les forêts. Athènes l’eût prise 
pour Aspasie et Paris pour Diane de Poitiers, qui commençait à briller 
à la cour. Mais avec les charmes d’une Française elle avait les passions 
d’une Espagnole, et sa coquetterie naturelle n’ôtait rien à la sûreté, à 
la constance, à la force, à l’élévation des sentiments de son cœur. 

Aux cris qu’avaient poussés les jeunes Espagnoles lorsque Aben- 
Hamet s’était élancé dans le bocage, don Rodrigue était accouru. « Mon 
père, dit Blanca, voilà le seigneur maure dont je vous ai parlé. Il m’a 
entendue chanter, il m’a reconnue ; il est entré dans le jardin pour me 
remercier de lui avoir enseigné sa route. » 

Le duc de Santa-Fé reçut TAbencerage avec la politesse grave 
et pourtant naïve des Espagnols. On ne remarque chez cette nation 
aucun de ces airs serviles, aucun de ces tours de phrase qui annoncent 
l’abjection des pensées et la dégradation de l’âme. La langue du grand 
seigneur et du paysan est la même, le salut le même, les compliments, 
les habitudes, les usages, sont les mêmes. Autant la confiance et la 
générosité de ce peuple envers les étrangers sont sans bornes, autant sa 
vengeance est terrible quand on le trahit. D’un courage héroïque, d’une 
patience à toute épreuve, incapable de céder à la mauvaise fortune, il 
faut qu’il la dompte ou qu’il en soit écrasé. Il a peu de ce qu’on appelle 
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esprit ; mais les passions exaltées lui tiennent lieu de cette lumière qui 
vient de la finesse et de l’abondance des idées. Un Espagnol qui passe 
le jour sans parler, qui n’a rien vu, qui ne se soucie de rien voir, qui 
n’a rien lu, rien étudié, rien comparé, trouvera dans la grandeur de ses 
résolutions les ressources nécessaires au moment de l’adversité. 

C’était le jour de la naissance de don Rodrigue, et Blanca donnait à 
son père une tertullia, ou petite fête, dans cette charmante solitude. Le 
duc de Santa-Fé invita Aben-Hamet à s’asseoir au milieu des jeunes 
femmes, qui s’amusaient du turban et de la robe de l’étranger. On 
apporta des carreaux de velours, et l’Abencerage se reposa sur ces 
carreaux à la façon des Maures. On lui fit des questions sur son pays 
et sur ses aventures ; il y répondit avec esprit et gaieté. Il parlait le 
castillan le plus pur ; on aurait pu le prendre pour un Espagnol, s’il 
n’eût presque toujours dit toi au lieu de vous. Ce mot avait quelque 
chose de si doux dans sa bouche, que Blanca ne pouvait se défendre 
d’un secret dépit lorsqu’il s’adressait à l’une de ses compagnes. 

De nombreux serviteurs parurent : ils portaient le chocolat, les pâtes 
de fruits et les petits pains de sucre de Malaga, blancs comme la neige, 
poreux et légers comme des éponges. Après le refresco, on pria Blanca 
d’exécuter une de ces danses de caractère où elle surpassait les plus 
habiles gitanas. Elle fut obligée de céder aux vœux de ses amies. Aben- 
Hamet avait gardé le silence, mais ses regards suppliants parlaient au 
défaut de sa bouche. Blanca choisit une Zambra, danse expressive que 
les Espagnols ont empruntée des Maures. 

Une des jeunes femmes commence à jouer sur la guitare l’air de 
la danse étrangère. La fille de don Rodrigue ôte son voile et attache 
à ses mains blanches des castagnettes de bois d’ébène. Ses cheveux 
noirs tombent en boucles sur son cou d’albâtre ; sa bouche et ses yeux 
sourient de concert ; son teint est animé par le mouvement de son 
cœur. Tout à coup elle fait retentir le bruyant ébène, frappe trois fois la 
mesure, entonne le chant de la Zambra et, mêlant sa voix au son de la 
guitare, elle part comme un éclair. 

Quelle variété dans ses pas ! quelle élégance dans ses attitudes ! 
Tantôt elle lève ses bras avec vivacité, tantôt elle les laisse retomber 
avec mollesse. Quelquefois elle s’élance comme enivrée de plaisir 
et se retire comme accablée de douleur. Elle tourne la tête, semble 
appeler quelqu’un d’invisible, tend modestement une joue vermeille au 
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baiser d’un nouvel époux, fuit honteuse, revient brillante et consolée, 
marche d’un pas noble et presque guerrier, puis voltige de nouveau 
sur le gazon. L’harmonie de ses pas, de ses chants et des sons de 
sa guitare était parfaite. La voix de Blanca, légèrement voilée, avait 
cette sorte d’accent qui remue les passions jusqu’au fond de l’âme. 
La musique espagnole, composée de soupirs et de mouvements vifs, 
de refrains tristes, de chants subitement arrêtés, offre un singulier 
mélange de gaieté et de mélancolie. Cette musique et cette danse 
fixèrent sans retour le destin du dernier Abencerage : elles auraient 
suffi pour troubler un cœur moins malade que le sien. 

On retourna le soir à Grenade par la vallée du Douro. Don Rodrigue, 
charmé des manières nobles et polies d’Aben-Hamet, ne voulut point 
se séparer de lui qu’il ne lui eût promis de venir souvent amuser Blanca 
des merveilleux récits de l’Orient. Le Maure, au comble de ses vœux, 
accepta l’invitation du duc de Santa-Fé, et dès le lendemain il se rendit 
au palais où respirait celle qu’il aimait plus que la lumière du jour. 

Blanca se trouva bientôt engagée dans une passion profonde par 
l’impossibilité même où elle crut être d’éprouver jamais cette passion. 
Aimer un infidèle, un Maure, un inconnu, lui paraissait une chose si 
étrange, qu’elle ne prit aucune précaution contre le mal qui commençait 
à se glisser dans ses veines ; mais aussitôt qu’elle en reconnut les 
atteintes, elle accepta ce mal en véritable Espagnole. Les périls et les 
chagrins qu’elle prévit ne la firent point reculer au bord de l’abîme, ni 
délibérer longtemps avec son cœur. Elle se dit : « Qu’Aben-Hamet soit 
chrétien, qu’il m’aime, et je le suis au bout de la terre. » 

L’Abencerage ressentait de son côté toute la puissance d’une 
passion irrésistible : il ne vivait plus que pour Blanca. Il ne s’occupait 
plus des projets qui l’avaient amené à Grenade ; il lui était facile 
d’obtenir des éclaircissements qu’il était venu chercher, mais tout autre 
intérêt que celui de son amour s’était évanoui à ses yeux. Il redoutait 
même des lumières qui auraient pu apporter des changements dans 
sa vie. Il ne demandait rien, il ne voulait rien connaître, il se disait : 
« Que Blanca soit musulmane, qu’elle m’aime, et je la sers jusqu’à 
mon dernier soupir. » 

Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur résolution, 
n’attendaient que le moment de se découvrir leurs sentiments. On était 
alors dans les plus beaux jours de l’année. « Vous n’avez point encore 
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vu l’Alhambra, dit la fille du duc de Santa-Fé à l’Abencerage. Si 
j’en crois quelques paroles qui vous sont échappées, votre famille est 
originaire de Grenade. Peut-être serez-vous bien aise de visiter le palais 
de vos anciens rois ? Je veux moi-même ce soir vous servir de guide. » 
Aben-Hamet jura par le prophète que jamais promenade ne pouvait 
lui être plus agréable. 

L’heure fixée pour le pèlerinage de l’Alhambra étant arrivée, la 
fille de don Rodrigue monta sur une haquenée blanche accoutumée 
à gravir les rochers comme un chevreuil. Aben-Hamet accompagnait 
la brillante Espagnole sur un cheval andalou équipé à la manière des 
Turcs. Dans la course rapide du jeune Maure, sa robe de pourpre 
s’enflait derrière lui, son sabre recourbé retentissait sur la selle élevée 
et le vent agitait l’aigrette dont son turban était surmonté. Le peuple, 
charmé de sa bonne grâce, disait en le regardant passer : « C’est un 
prince infidèle que dona Blanca va convertir. » 

Ils suivirent d’abord une longue rue qui portait encore le nom d’une 
illustre famille maure ; cette rue aboutissait à l’enceinte extérieure de 
FAlhambra. Ils traversèrent ensuite un bois d’onneaux, arrivèrent à 
une fontaine, et se trouvèrent bientôt devant l’enceinte intérieure du 
palais de Boabdil. Dans une muraille flanquée de tours et surmontée 
de créneaux s’ouvrait une porte appelée la Porte du Jugement. Ils 
franchirent cette première porte, et s’avancèrent par un chemin étroit 
qui serpentait entre de hauts murs et des masures à demi ruinées. Ce 
chemin les conduisit à la place des Algibes, près de laquelle Charles- 
Quint faisait alors élever un palais. De là, tournant vers le nord, ils 
s’arrêtèrent dans une cour déserte, au pied d’un mur sans ornements et 
dégradé par les âges. Aben-Hamet, sautant légèrement à terre, offrit la 
main à Blanca pour descendre de sa mule. Les serviteurs frappèrent à 
une porte abandonnée dont l’herbe cachait le seuil : la porte s’ouvrit et 
laissa voir tout à coup les réduits secrets de l’Alhambra. 

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mêlés aux prestiges 
de l’amour, saisirent le cœur du dernier Abencerage. Immobile et muet, 
il plongeait des regards étonnés dans cette habitation des Génies : 
il croyait être transporté à l’entrée d’un de ces palais dont on lit la 
description dans les contes arabes. De légères galeries, des canaux de 
marbre blanc bordés de citronniers et d’orangers en fleur, des fontaines, 
des cours solitaires, s’offraient de toutes parts aux yeux d’Aben- 
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Hamet, et à travers les voûtes allongées des portiques il apercevait 
d’autres labyrinthes et de nouveaux enchantements. L’azur du plus 
beau ciel se montrait entre des colonnes qui soutenaient une chaîne 
d’arceaux gothiques. Les murs, chargés d’arabesques, imitaient à la 
vue ces étoffes de l’Orient que brode dans l’ennui du harem le caprice 
d’une femme esclave. Quelque chose de voluptueux, de religieux et de 
guerrier semblait respirer dans ce magique édifice, espèce de cloître 
de l’amour, retraite mystérieuse où les rois maures goûtaient tous les 
plaisirs et oubliaient tous les devoirs de la vie. 

Après quelques instants de surprise et de silence, les deux amants 
entrèrent dans ce séjour de la puissance évanouie et des félicités 
passées. Ils firent d’abord le tour de la salle des Mésucar, au milieu du 
parfum des fleurs et de la fraîcheur des eaux. Ils pénétrèrent ensuite 
dans la cour des Lions. L’émotion d’Aben-Hamet augmentait à chaque 
pas. « Si tu ne remplissais mon âme de délices, dit-il à Blanca, avec quel 
chagrin me verrais-je obligé de te demander, à toi Espagnole, l’histoire 
de ces demeures ! Ah ! ces lieux sont faits pour servir de retraite au 
bonheur, et moi... ! » 

Aben-Hamet aperçut le nom de Boabdil enchâssé dans des 
mosaïques. « Ô mon roi ! s’écria-t-il, qu’es-tu devenu ? Où te trouverai- 
je dans ton Alhambra désert ? » Et les larmes de la fidélité, de la loyauté 
et de l’honneur couvraient les yeux du jeune Maure. « Vos anciens 
maîtres dit Blanca, ou plutôt les rois de vos pères étaient des ingrats. - 
Qu’importe ? repartit l’Abencerage : ils ont été malheureux ! » 

Comme il prononçait ces mots, Blanca le conduisit dans un cabinet 
qui semblait être le sanctuaire même du temple de l’Amour. Rien 
n’égalait l’élégance de cet asile : la voûte entière, peinte d’azur et d’or 
et composée d’arabesques découpées à jour, laissait passer la lumière 
comme à travers un tissu de fleurs. Une fontaine jaillissait au milieu 
de l’édifice, et ses eaux, retombant en rosée, étaient recueillies dans 
une conque d’albâtre. « Aben-Hamet, dit la fille du duc de Santa- 
Fé, regardez bien cette fontaine : elle reçut les têtes défigurées des 
Abencerages. Vous voyez encore sur le marbre la tache du sang des 
infortunés que Boabdil sacrifia à ses soupçons. C’est ainsi qu’on traite 
dans votre pays les hommes qui séduisent les femmes crédules. » 
Aben-Hamet n’écoutait plus Blanca ; il s’était prosterné et baisait 
avec respect la trace du sang de ses ancêtres. Il se relève et s’écrie : 
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« Ô Blanca ! je jure par le sang de ces chevaliers de t’aimer avec la 
constance, la fidélité et l’ardeur d’un Abencerage. » 

« Vous m’aimez donc ? » repartit Blanca enjoignant ses deux belles 
mains et levant ses regards au ciel. « Mais songez-vous que vous 
êtes un infidèle, un Maure, un ennemi, et que je suis chrétienne et 
Espagnole ? » 

« 0 saint prophète ! dit Aben-Hamet, soyez témoin de mes 
serments ! » Blanca l’interrompant : « Quelle foi voulez-vous que 
j’ajoute aux serments d’un persécuteur de mon Dieu ? Savez-vous si 
je vous aime ? Qui vous a donné l’assurance de me tenir un pareil 
langage ? » 

Aben-Hamet, consterné, répondit : « Il est vrai, je ne suis que ton 
esclave ; tu ne m’as pas choisi pour ton chevalier. » 

« Maure, dit Blanca, laisse là la ruse ; tu as vu dans mes regards que 
je t’aimais ; ma folie pour toi passe toute mesure ; sois chrétien, et rien 
ne pourra m’empêcher d’être à toi. Mais si la fille du duc de Santa-Fé 
ose te parler avec cette franchise, tu peux juger par cela même qu’elle 
saura se vaincre et que jamais un ennemi des chrétiens n’aura aucun 
droit sur elle. » 

Aben-Hamet, dans un transport de passion, saisit les mains de 
Blanca, les posa sur son turban et ensuite sur son cœur. « Allah est 
puissant, s’écria-t-il, et Aben-Hamet est heureux ! 0 Mahomet ! que 
cette chrétienne connaisse ta loi, et rien ne pourra... - Tu blasphèmes, 
dit Blanca : sortons d’ici ! » 

Elle s’appuya sur le bras du Maure, et s’approcha de la fontaine des 
Douze-Lions, qui donne son nom à l’une des cours de l’Alhambra : 
« Étranger, dit la naïve Espagnole, quand je regarde ta robe, ton turban, 
tes armes, et que je songe à nos amours, je crois voir l’ombre du 
bel Abencerage se promenant dans cette retraite abandonnée avec 
l’infortunée Alfaïma. Explique-moi l’inscription arabe gravée sur le 
marbre de cette fontaine. » 

Aben-Hamet lut ces mots : 

La belle princesse qui se promène couverte de perles dans son 
jardin en augmente si prodigieusement la beauté... Le reste de 
l’inscription était effacé. 

« C’est pour toi qu’elle a été faite, cette inscription, dit Aben- 
Hamet. Sultane aimée, ces palais n’ont jamais été aussi beaux dans leur 
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jeunesse qu’ils le sont aujourd’hui dans leurs ruines. Écoute le bruit des 
fontaines dont la mousse a détourné les eaux ; regarde les jardins qui se 
montrent à travers ces arcades à demi tombées ; contemple l’astre du 
jour qui se couche par-delà tous ces portiques : qu’il est doux d’errer 
avec toi dans ces lieux ! Tes paroles embaument ces retraites, comme 
les roses de l’hymen. Avec quel charme je reconnais dans ton langage 
quelques accents de la langue de mes pères ! Le seul frémissement de 
ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. L’air n’est parfumé que parce 
qu’il a touché ta chevelure. Tu es belle comme le Génie de ma patrie 
au milieu de ces débris. Mais Aben-Hamet peut-il espérer de fixer ton 
cœur ? Qu’est-il auprès de toi ? Il a parcouru les montagnes avec son 
père ; il connaît les plantes du désert... hélas ! il n’en est pas une seule 
qui pût le guérir de la blessure que tu lui as faite ! Il porte des armes, 
mais il n’est point chevalier. Je me disais autrefois : L’eau de la mer 
qui dort à l’abri dans le creux du rocher est tranquille et muette, tandis 
que tout auprès la grande mer est agitée et bruyante. Aben-Hamet ! 
ainsi sera ta vie, silencieuse, paisible, ignorée dans un coin de terre 
inconnu, tandis que la cour du sultan est bouleversée par les orages. Je 
me disais cela, jeune chrétienne, et tu m’as prouvé que la tempête peut 
aussi troubler la goutte d’eau dans le creux du rocher. » 

Blanca écoutait avec ravissement ce langage nouveau pour elle, et 
dont le tour oriental semblait si bien convenir à la demeure des Fées, 
qu’elle parcourait avec son amant. L’amour pénétrait dans son cœur 
de toutes parts ; elle sentait chanceler ses genoux, elle était obligée 
de s’appuyer plus fortement sur le bras de son guide. Aben-Hamet 
soutenait le doux fardeau, et répétait en marchant : « Ah ! que ne suis- 
je un brillant Abencerage ! » 

« Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais plus tourmentée : 
reste obscur et vis pour moi. Souvent un chevalier célèbre oublie 
l’amour pour la renommée. » 

« Tu n’aurais pas ce danger à craindre, » répliqua vivement Aben- 
Hamet. 

« Et comment m’aimerais-tu donc si tu étais un Abencerage ? » dit 
la descendante de Chimène. 

« Je t’aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire et moins que 
l’honneur. » 
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Le soleil était descendu sous l’horizon pendant la promenade des 
deux amants. Ils avaient parcouru tout l’Alhambra. Quels souvenirs 
offerts à la pensée d’Aben-Hamet ! Ici la sultane recevait par des 
soupiraux la fumée des parfums qu’on brûlait au-dessous d’elle. Là, 
dans cet asile écarté, elle se paraît de tous les atours de l’Orient. Et 
c’était Blanca, c’était une femme adorée qui racontait ces détails au 
beau jeune homme qu’elle idolâtrait. 

La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les sanctuaires 
abandonnés et dans les parvis déserts de l’Alhambra. Ses blancs rayons 
dessinaient sur le gazon des parterres, sur les murs des salles, la dentelle 
d’une architecture aérienne, les cintres des cloîtres, l’ombre mobile 
des eaux jaillissantes et celle des arbustes balancés par le zéphyr. Le 
rossignol chantait dans un cyprès qui perçait les dômes d’une mosquée 
en ruine, et les échos répétaient ses plaintes. Aben-Hamet écrivit au 
clair de la lune le nom de Blanca sur le marbre de la salle des Deux- 
Sœurs : il traça ce nom en caractères arabes, afin que le voyageur eût 
un mystère de plus à deviner dans ce palais des mystères. 

« Maure, ces lieux sont cruels, dit Blanca : quittons ces lieux. 
Le destin de ma vie est fixé pour jamais. Retiens bien ces mots : 
Musulman, je suis ton amante sans espoir ; chrétien, je suis ton épouse 
fortunée. » 

Aben-Hamet répondit : « Chrétienne, je suis ton esclave désolé ; 
musulmane, je suis ton époux glorieux. » 

Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux palais. 

La passion de Blanca s’augmenta de jour en jour, et celle d’Aben- 
Hamet s’accrut avec la même violence. Il était si enchanté d’être aimé 
pour lui seul, de ne devoir à aucune cause étrangère les sentiments qu’il 
inspirait, qu’il ne révéla point le secret de sa naissance à la fille du duc 
de Santa-Fé. Il se faisait un plaisir délicat de lui apprendre qu’il portait 
un nom illustre, le jour même où elle consentirait à lui donner sa main. 
Mais il fut tout à coup rappelé à Tunis : sa mère, atteinte d’un mal sans 
remède, voulait embrasser son fils et le bénir avant d’abandonner la 
vie. Aben-Hamet se présente au palais de Blanca. « Sultane, lui dit- 
il, ma mère va mourir. Elle me demande pour lui fermer les yeux. Me 
conserveras-tu ton amour ? » 

« Tu me quittes, répondit Blanca pâlissante. Te reverrai-je jamais ? » 
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« Viens, dit Aben-Hamet. Je veux exiger de toi un serment, et t’en 
faire un que la mort seule pourra briser. Suis-moi. » 

Ils sortent ; ils arrivent à un cimetière qui fut jadis celui des Maures. 
On voyait encore çà et là de petites colonnes funèbres autour desquelles 
le sculpteur figura jadis un turban, mais les chrétiens avaient depuis 
remplacé ce turban par une croix. Aben-Hamet conduisit Blanca au 
pied de ces colonnes. 

« Blanca, dit-il, mes ancêtres reposent ici : je jure par leurs cendres 
de t’aimer jusqu’au jour où l’ange du jugement m’appellera au tribunal 
d’Allah. Je te promets de ne jamais engager mon cœur à une autre 
femme et de te prendre pour épouse aussitôt que tu connaîtras la sainte 
lumière du prophète. Chaque année, à cette époque, je reviendrai à 
Grenade pour voir si tu m’as gardé ta foi et si tu veux renoncer à tes 
erreurs. » 

« Et moi, dit Blanca en larmes, je t’attendrai tous les ans ; je te 
conserverai jusqu’à mon dernier soupir la foi que je t’ai jurée, et je te 
recevrai pour époux lorsque le Dieu des chrétiens, plus puissant que 
ton amante, aura touché ton cœur infidèle. » 

Aben-Hamet part ; les vents l’emportent aux bords africains ; sa 
mère venait d’expirer. Il la pleure, il embrasse son cercueil. Les mois 
s’écoulent : tantôt errant parmi les ruines de Carthage, tantôt assis sur 
le tombeau de saint Louis, l’Abencerage exilé appelle le jour qui doit le 
ramener à Grenade. Ce jour se lève enfin : Aben-Hamet monte sur un 
vaisseau et fait tourner la proue vers Malaga. Avec quel transport, avec 
quelle joie mêlée de crainte il aperçut les premiers promontoires de 
l’Espagne ! Blanca l’attend-elle sur ces bords ? Se souvient-elle encore 
d’un pauvre Arabe qui ne cessa de l’adorer sous le palmier du désert ? 

La fille du duc de Santa-Eé n’était point infidèle à ses serments. Elle 
avait prié son père de la conduire à Malaga. Du haut des montagnes qui 
bordaient la côte inhabitée, elle suivait des yeux les vaisseaux lointains 
et les voiles fugitives. Pendant la tempête, elle contemplait avec effroi 
la mer soulevée par les vents : elle aimait alors à se perdre dans les 
nuages, à s’exposer dans les passages dangereux, à se sentir baignée 
par les mêmes vagues, enlevé par le même tourbillon, qui menaçaient 
les jours d’Aben-Hamet. Quand elle voyait la mouette plaintive raser 
les flots avec ses grandes ailes recourbées et voler vers les rivages de 
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l’Afrique, elle la chargeait de toutes ces paroles d’amour, de tous ces 
vœux insensés qui sortent d’un cœur que la passion dévore. 

Un jour qu’elle errait sur les grèves, elle aperçut une longue barque 
dont la proue élevée, le mat penché et la voile latine annonçaient 
l’élégant génie des Maures. Blanca court au port, et voit bientôt entrer 
le vaisseau barbaresque, qui faisait écumer l’onde sous la rapidité de 
sa course. Un Maure couvert de superbes habits se tenait debout sur la 
proue. Derrière lui deux esclaves noirs arrêtaient par le frein un cheval 
arabe dont les naseaux fumants et les crins épars annonçaient à la fois 
son naturel ardent et la frayeur que lui inspirait le bruit des vagues. La 
barque arrive, abaisse ses voiles, touche au mole, présente le flanc : le 
Maure s’élance sur la rive, qui retentit du son de ses annes. Les esclaves 
font sortir le coursier tigré comme un léopard, qui hennit et bondit de 
joie en retrouvant la terre. D’autres esclaves descendent doucement 
une corbeille où reposait une gazelle couchée parmi des feuilles de 
palmier. Ses jambes fines étaient attachées et ployées sous elle de peur 
qu’elles ne se fussent brisées dans les mouvements du vaisseau ; elle 
portait un collier de grains d’aloès, et sur une plaque d’or qui servaient 
à rejoindre les deux bouts du collier étaient gravés en arabe un nom 
et un talisman. 

Blanca reconnaît Aben-Hamet : elle n’ose se trahir aux yeux de 
la foule, elle se retire et envoie Dorothée, une de ses femmes, avertir 
l’Abencerage qu’elle l’attend au palais des Maures. Aben-Hamet 
présentait en ce moment au gouverneur son fîrman, écrit en lettres 
d’azur sur un vélin précieux et renfenné dans un fourreau de soie. 
Dorothée s’approche, et conduit l’heureux Abencerage aux pieds de 
Blanca. Quels transports en se retrouvant tous deux fidèles ! quel 
bonheur de se revoir après avoir été si longtemps séparés ! Quels 
nouveaux serments de s’aimer toujours ! 

Les deux esclaves noirs amènent le cheval numide, qui, au beu 
de selle, n’avait sur le dos qu’une peau de lion rattachée par une 
zone de pourpre. On apporte ensuite la gazelle. « Sultane, dit Aben- 
Hamet, c’est un chevreuil de mon pays, presque aussi léger que toi. » 
Blanca détache elle-même l’animal charmant, qui semblait la remercier 
en jetant sur elle les regards les plus doux. Pendant l’absence de 
l’Abencerage, la fille du duc de Santa-Fé avait étudié l’arabe : elle lut 
avec des yeux attendris son propre nom sur le collier de la gazelle. 
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Celle-ci, rendue à la liberté, se soutenait à peine sur ses pieds si 
longtemps enchaînés ; elle se couchait à terre et appuyait sa tête sur les 
genoux de sa maîtresse. Blanca lui présentait des dattes nouvelles et 
caressait cette chevrette du désert, dont la peau fine avait retenu l’odeur 
du bois d’aloès et de la rose de Tunis. 

L’Abencerage, le duc de Santa-Fé et sa fille partirent ensemble pour 
Grenade. Les jours du couple heureux s’écoulèrent comme ceux de 
l’année précédente : mêmes promenades, même regret à la vue de 
la patrie, même amour ou plutôt amour toujours croissant, toujours 
partagé, mais aussi même attachement dans les deux amants à la 
religion de leurs pères. « Sois chrétien, » disait Blanca ; « Sois 
musulmane, » disait Aben-Hamet : et ils se séparèrent encore une fois 
sans avoir succombé à la passion qui les entraînait l’un vers l’autre. 

Aben-Hamet reparut la troisième année, comme ces oiseaux 
voyageurs que l’amour ramène au printemps dans nos climats. Il ne 
trouva point Blanca au rivage, mais une lettre de cette femme adorée 
apprit au fidèle Arabe le départ du duc de Santa-Fé pour Madrid et 
l’arrivée de don Carlos à Grenade. Don Carlos était accompagné d’un 
prisonnier français, ami du frère de Blanca. Le Maure sentit son cœur 
se serrer à la lecture de cette lettre. Il partit de Malaga pour Grenade 
avec les plus tristes pressentiments. Les montagnes lui parurent d’une 
solitude effrayante, et il tourna plusieurs fois la tête pour regarder la 
mer qu’il venait de traverser. 

Blanca, pendant l’absence de son père, n’avait pu quitter un frère 
qu’elle aimait, un frère qui voulait en sa faveur se dépouiller de 
tous ses biens et qu’elle revoyait après sept années d’absence. Don 
Carlos avait tout le courage et toute la fierté de sa nation : terrible 
comme les conquérants du Nouveau-Monde, parmi lesquels il avait 
fait ses premières armes ; religieux comme les chevaliers espagnols 
vainqueurs des Maures, il nourrissait dans son cœur contre les infidèles 
la haine qu’il avait héritée du sang du Cid. 

Thomas de Lautrec, de l’illustre maison de Foix, où la beauté 
dans les femmes et la beauté dans les hommes passaient pour un don 
héréditaire, était frère cadet de la comtesse de Foix et du brave et 
malheureux Odet de Foix, seigneur de Lautrec. À l’âge de dix-huit 
ans, Thomas avait été armé chevalier par Bayard, dans cette retraite 
qui coûta la vie au Chevalier sans peur et sans reproche. Quelque 
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temps après, Thomas fut percé de coups et fait prisonnier à Pavie, en 
défendant le roi chevalier qui perdit tout alors, fors l’honneur. 

Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance de Lautrec, avait fait 
prendre soin des blessures dujeune Français, et bientôt il s’établit entre 
eux une de ces amitiés héroïques dont l’estime et la vertu sont les 
fondements. François Ier était retourné en France, mais Charles Quint 
retint les autres prisonniers. Lautrec avait eu l’honneur de partager la 
captivité de son roi et de coucher à ses pieds dans la prison. Resté en 
Espagne après le départ du monarque, il avait été remis sur sa parole à 
don Carlos, qui venait de l’amener à Grenade. 

Lorsque Aben-Hamet se présenta au palais de don Rodrigue et fut 
introduit dans la salle où se trouvait la fdle du duc de Santa-Fé, il 
sentit des tourments jusque alors inconnus pour lui. Aux pieds de dona 
Blanca était assis un jeune homme qui la regardait en silence, dans une 
espèce de ravissement. Ce jeune homme portait un haut-de-chausses 
de buffle et un pourpoint de même couleur, serré par un ceinturon d’où 
pendait une épée aux fleurs de lis. Un manteau de soie était jeté sur ses 
épaules, et sa tête était couverte d’un chapeau à petits bords, ombragé 
de plumes ; une fraise de dentelle, rabattue sur sa poitrine, laissait voir 
son cou découvert. Deux moustaches noires comme l’ébène donnaient 
à son visage naturellement doux un air mâle et guerrier. De larges 
bottes qui tombaient et se repliaient sur ses pieds portaient l’éperon 
d’or, marque de la chevalerie. 

À quelque distance, un autre chevalier se tenait debout appuyé sur 
la croix de fer de sa longue épée : il était vêtu comme l’autre chevalier, 
mais il paraissait plus âgé. Son air austère, bien qu’ardent et passionné, 
inspirait le respect et la crainte. La croix rouge de Calatrava était brodée 
sur son pourpoint avec cette devise Pour elle et pour mon roi. 

Un cri involontaire s’échappa de la bouche de Blanca lorsqu’elle 
aperçut Aben-FIamet. « Chevaliers, dit-elle aussitôt, voici l’infidèle 
dont je vous ai tant parlé : craignez qu’il ne remporte la victoire. Les 
Abencerages étaient faits comme lui, et nul ne les surpassait en loyauté, 
courage et galanterie. » 

Don Carlos s’avança au-devant d’Aben-Hamet. « Seigneur Maure, 
dit-il, mon père et ma sœur m’ont appris votre nom ; on vous croit 
d’une race noble et brave ; vous-même, vous êtes distingué par votre 
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courtoisie. Bientôt Charles Quint, mon maître doit porter la guerre à 
Tunis, et nous nous verrons, j’espère, au champ d’honneur. » 

Aben-Hamet posa la main sur son sein, s’assit à terre sans répondre, 
et resta les yeux attachés sur Blanca et sur Lautrec. Celui-ci admirait, 
avec la curiosité de son pays, la robe superbe, les armes brillantes, 
la beauté du Maure ; Blanca ne paraissait point embarrassée ; toute 
son âme était dans ses yeux : la sincère Espagnole n’essayait point 
de cacher le secret de son cœur. Après quelques moments de silence, 
Aben-Hamet se leva, s’inclina devant la fille de don Rodrigue, et se 
retira. Étonné du maintien du Maure et des regards de Blanca, Lautrec 
sortit avec un soupçon qui se changea bientôt en certitude. 

Don Carlos resta seul avec sa sœur. « Blanca, lui dit-il, expliquez- 
vous. D’où naît le trouble que vous a causé la vue de cet étranger ? » 

« Mon frère, répondit Blanca, j’aime Aben-Hamet ! et s’il veut se 
faire chrétien, ma main est à lui. » 

« Quoi ! s’écria don Carlos, vous aimez Aben-Hamet ! la fille des 
Bivar aime un Maure, un infidèle, un ennemi que nous avons chassé 
de ces palais ! » 

« Don Carlos, répliqua Blanca, j’aime Aben-Hamet ; Aben-Hamet 
m’aime ; depuis trois ans il renonce à moi plutôt que de renoncer à 
la religion de ses pères. Noblesse, honneur, chevalerie, sont en lui ; 
jusqu’à mon dernier soupir je l’adorerai. » 

Don Carlos était digne de sentir ce que la résolution d’Aben-Hamet 
avait de généreux, quoiqu’il déplorât l’aveuglement de cet infidèle. 
« Infortunée Blanca, dit-il, où te conduira cet amour ? J’avais espéré 
que Lautrec, mon ami, deviendrait mon frère. » 

« Tu t’étais trompé, répondit Blanca : je ne puis aimer cet étranger. 
Quant à mes sentiments pour Aben-Hamet, je n’en dois compte à 
personne. Garde tes sennents de chevalerie comme je garderai mes 
serments d’amour. Sache seulement, pour te consoler, que jamais 
Blanca ne sera l’épouse d’un infidèle. » 

« Notre famille disparaîtra donc de la terre ! » s’écria don Carlos. 

« C’est à toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu’importent d’ailleurs 
des fils que tu ne verras point et qui dégénéreront de ta vertu ? Don 
Carlos, je sens que nous sommes les derniers de notre race ; nous 
sortons trop de Tordre commun pour que notre sang fleurisse après 
nous : le Cid fût notre aïeul, il sera notre postérité. » Blanca sortit. 

22 

www.frenchpdf.com 


Don Carlos vole chez l’Abencerage. « Maure, lui dit-il, renonce à 
ma sœur ou accepte le combat. » 

« Es-tu chargé par ta sœur, répondit Aben-Hamet, de me 
redemander les sennents qu’elle m’a faits ? » 

« Non, répliqua don Carlos : elle t’aime plus que jamais. » 

« Ah digne frère de Blanca ! s’écria Aben-Hamet en l’interrompant, 
je dois tenir tout mon bonheur de ton sang ! O fortuné Aben-Hamet ! O 
heureux jour ! je croyais Blanca infidèle pour ce chevalier français... » 
« Et c’est là ton malheur, s’écria à son tour don Carlos hors de lui : 
Lautrec est mon ami ; sans toi il serait mon frère. Rends-moi raison des 
larmes que tu fais verser à ma famille. » 

« Je le veux bien, répondit Aben-Hamet ; mais, né d’une race qui 
peut-être a combattu la tienne, je ne suis pourtant point chevalier. Je 
ne vois ici personne pour me conférer l’ordre qui te permettra de te 
mesurer avec moi sans descendre de ton rang. » 

Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le regarda avec un 
mélange d’admiration et de fureur. Puis tout à coup : « C’est moi qui 
t’armerai chevalier ! tu en es digne. » 

Aben-Hamet fléchit le genou devant don Carlos, qui lui donne 
l’accolade en lui frappant trois fois l’épaule du plat de son épée ; ensuite 
don Carlos lui ceint cette même épée que l’Abencerage va peut-être lui 
plonger dans la poitrine : tel était l’antique honneur. 

Tous deux s’élancent sur leurs coursiers, sortent des murs de 
Grenade, et volent à la fontaine du Pin. Les duels des Maures et des 
chrétiens avaient depuis longtemps rendu cette source célèbre. C’était 
là que Malique Alabès s’était battu contre Ponce de Léon, et que le 
grand maître de Calatrava avait donné la mort au valeureux Abayados. 
On voyait encore les débris des armes de ce chevalier maure suspendus 
aux branches du pin, et l’on apercevait sur l’écorce de l’arbre quelques 
lettres d’une inscription funèbre. Don Carlos montra de la main la 
tombe d’Abayados à l’Abencerage : « Imite, lui cria-t-il, ce brave 
infidèle, et reçois le baptême et la mort de ma main. » 

« La mort peut-être, répondit Aben-Hamet, mais vivent Allah et le 
Prophète ! » 

Ils prirent aussitôt du champ, et coururent l’un sur l’autre avec furie. 
Ils n’avaient que leurs épées : Aben-Hamet était moins habile dans les 
combats que don Carlos, mais la bonté de ses armes, trempées à Damas, 
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et la légèreté de son cheval arabe, lui donnaient encore l’avantage sur 
son ennemi. Il lança son coursier comme les Maures, et avec son large 
étrier tranchant il coupa la jambe droite du cheval de don Carlos au- 
dessous du genou. Le cheval blessé s’abattit, et don Carlos, démonté 
par ce coup heureux, marche sur Aben-Hamet l’épée haute. Aben- 
Hamet saute à terre et reçoit don Carlos avec intrépidité. Il pare les 
premiers coups de l’Espagnol, qui brise son épée sur le fer de Damas. 
Trompé deux fois par la fortune, don Carlos verse des pleurs de rage 
et crie à son ennemi : « Frappe, Maure, frappe ! don Carlos désarmé 
te défie, toi et toute ta race infidèle. » 

« Tu pouvais me tuer, répond TAbencerage, mais je n’ai jamais 
songé à te faire la moindre blessure : j’ai voulu seulement te prouver 
que j’étais digne d’être ton frère, et t’empêcher de me mépriser. » 
Dans cet instant on aperçoit un nuage de poussière : Lautrec et 
Blanca pressaient deux cavales de Fez, plus légères que les vents. Ils 
arrivent à la fontaine du Pin et voient le combat suspendu. 

« Je suis vaincu, dit don Carlos ; ce chevalier m’a donné la vie. 
Fautrec, vous serez peut-être plus heureux que moi. » 

« Mes blessures, dit Fautrec d’une voix noble et gracieuse me 
permettent de refuser le combat contre ce chevalier courtois. Je ne veux 
point, ajouta-t-il en rougissant, connaître le sujet de votre querelle et 
pénétrer un secret qui porterait peut-être la mort dans mon sein. Bientôt 
mon absence fera renaître la paix parmi vous, à moins que Blanca ne 
m’ordonne de rester à ses pieds. » 

« Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprès de mon frère, vous 
me regarderez comme votre sœur. Tous les cœurs qui sont ici éprouvent 
des chagrins : vous apprendrez de nous à supporter les maux de la vie. » 
Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à se donner la main : 
tous les trois s’y refusèrent : « Je hais Aben-Hamet ! » s’écria don 
Carlos. « Je l’envie, dit Lautrec. » « Et moi, dit TAbencerage, j’estime 
don Carlos et je plains Fautrec, mais je ne saurais les aimer. » 

« Voyons-nous toujours, dit Blanca, et tôt ou tard l’amitié suivra 
l’estime. Que l’évènement fatal qui nous rassemble ici soit à jamais 
ignoré de Grenade. » Aben-Hamet devint dès ce moment plus cher à la 
fille du duc de Santa-Fé : l’amour aime la vaillance ; il ne manquait plus 
rien à TAbencerage, puisqu’il était brave et que don Carlos lui devait la 
vie. Aben-Hamet, par le conseil de Blanca s’abstînt pendant quelques 
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jours de se présenter au palais afin de laisser se calmer la colère de don 
Carlos. Un mélange de sentiments doux et amers remplissait l’âme de 
L’Abencerage : d’un côté l’assurance d’être aimé avec tant de fidélité 
et d’ardeur était pour lui une source inépuisable de délice, d’un autre 
côté la certitude de n’être jamais heureux sans renoncer à la religion de 
ses pères accablait le courage d’Aben-Hamet. Déjà plusieurs années 
s’étaient écoulées sans apporter de remède à ses maux : verrait-il ainsi 
s’écouler le reste de sa vie ? 

Il était plongé dans un abîme de réflexions les plus sérieuses et les 
plus tendres, lorsqu’un soir il entendit sonner cette prière chrétienne 
qui annonce la fin du jour. Il lui vint en pensée d’entrer dans le temple 
du Dieu de Blanca et de demander des conseils au Maître de la nature. 

Il sort, il arrive à la porte d’une ancienne mosquée convertie en 
église par les fidèles. Le cœur saisi de tristesse et de religion, il pénètre 
dans le temple qui fut autrefois celui de son Dieu et de sa patrie. 
La prière venait de finir : il n’y avait plus personne dans l’église. 
Une sainte obscurité régnait à travers une multitude de colonnes 
qui ressemblaient au tronc des arbres d’une forêt régulièrement 
plantée. L’architecture légère des Arabes s’était mariée à l’architecture 
gothique, et, sans rien perdre de son élégance, elle avait pis une gravité 
plus convenable aux méditations. 

Quelques lampes éclairaient à peine les enfoncements des voûtes ; 
mais à la clarté de plusieurs cierges allumés on voyait encore briller 
l’autel du sanctuaire : il étincelait d’or et de pierreries. Les Espagnols 
mettent toute leur gloire à se dépouiller de leurs richesses pour en parer 
les objets du culte, et l’image du Dieu vivant placée au milieu des voiles 
de dentelles, des couronnes de perles et des gerbes de rubis, est adoré 
par un peuple à demi nu. 

On ne remarquait aucun siège au milieu de la vaste enceinte : un 
pavé de marbre qui recouvrait des cercueils servait aux grands comme 
aux petits pour se prosterner devant le Seigneur. 

Aben-Hamet s’avançait lentement dans les nefs désertes qui 
retentissaient du seul bruit de ses pas. Son esprit était partagé entre 
les souvenirs que cet ancien édifice de la religion des Maures retraçait 
à sa mémoire et les sentiments que la religion des chrétiens faisait 
naître dans son cœur. Il entrevit au pied d’une colonne une figure 
immobile, qu’il prit d’abord pour une statue sur un tombeau ; il s’en 
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approche ; il distingue un jeune chevalier à genou, le front légèrement 
incliné et les deux bras croisés sur sa poitrine. Ce chevalier ne fit aucun 
mouvement au bruit des pas d’Aben-Hamet ; aucune distraction, aucun 
signe extérieur de vie ne troubla sa profonde prière. Son épée était 
couchée à terre devant lui, et son chapeau, chargé de plumes, était posé 
sur le marbre à ses côtés : il avait l’air d’être fixé dans cette attitude 
par l’effet d’un enchantement. 

C’était Lautrec : « Ah ! dit l’Abencerage en lui-même, ce jeune et 
beau Français demande au ciel quelque faveur signalée ; ce guerrier 
déjà célèbre par son courage, répand ici son cœur devant le souverain 
du ciel, comme le plus humble et le plus obscur des hommes. Prions 
donc aussi le Dieu des chevaliers et de la gloire. » 

Aben-Hamet allait se précipiter sur le marbre, lorsqu’il aperçut, à 
la lueur d’une lampe, des caractères arabes et un verset du Coran qui 
paraissaient sous un plâtre à demi tombé. Les remords rentrent dans 
son cœur, et il se hâte de quitter l’édifice où il a pensé devenir infidèle 
à sa religion et à sa patrie. 

Le cimetière qui environnait cette ancienne mosquée était une 
espèce de jardin planté d’orangers, de cyprès, de palmiers, et arrosé par 
deux fontaines ; un cloître régnait alentour. Aben-Hamet, en passant 
sous un des portiques, aperçut une femme prête à entrer dans l’église. 
Quoiqu’elle fût enveloppée d’un voile, l’Abencerage reconnut la fille 
du duc de Santa-Fé ; il l’arrête, et lui dit : « Viens-tu chercher Lautrec 
dans ce temple ? » 

« Laisse là ces vulgaires jalousies, répondit Blanca : si je ne t’aimais 
plus, je te le dirais ; je dédaignerais de te tromper. Je viens ici prier pour 
toi ; toi seul es maintenant l’objet de mes vœux : j ’oublie mon âme pour 
la tienne. Il ne fallait pas m’enivrer du poison de ton amour, ou il fallait 
consentir à servir le Dieu que je sers. Tu troubles toute ma famille, mon 
frère te hait ; mon père est accablé de chagrin, parce que je refuse de 
choisir un époux. Ne t’aperçois-tu pas que ma santé s’altère ? Vois cet 
asile de la mort ; il est enchanté ! Je m’y reposerai bientôt, si tu ne te 
hâtes de recevoir ma foi au pied de l’autel des chrétiens. Les combats 
que j’éprouve minent peu à peu ma vie ; la passion que tu m’inspires 
ne soutiendra pas toujours ma frêle existence ; songe, ô Maure ! pour 
te parler ton langage, que le feu qui allume le flambeau est aussi le feu 
qui le consume. » 
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Blanca entre dans l’église, et laisse Aben-Hamet accablé de ces 
dernières paroles. 

C’en est fait : l’Abencerage est vaincu ; il va renoncer aux erreurs 
de son culte ; assez longtemps il a combattu. La crainte de voir Blanca 
mourir l’emporte sur tout autre sentiment dans le cœur d’Aben-Hamet. 
Après tout, se disait-il, le Dieu des chrétiens est peut-être le Dieu 
véritable. Ce Dieu est toujours le Dieu des nobles âmes, puisqu’il est 
celui de Blanca, de don Carlos et de Lautrec. 

Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit avec impatience le 
lendemain pour faire connaître sa résolution à Blanca et changer une 
vie de tristesse et de larmes en une vie de joie et de bonheur. Il ne put se 
rendre au palais du duc de Santa-Fé que le soir. Il apprit que Blanca était 
allée avec son frère au Généralife, où Lautrec donnait une fête. Aben- 
Hamet, agité de nouveaux soupçons, vole sur les traces de Blanca. 
Lautrec rougit en voyant paraître l’Abencerage ; quant à Don Carlos, il 
reçut le Maure avec une froide politesse, mais à travers laquelle perçait 
l’estime. 

Lautrec avait fait servir les plus beaux fruits de l’Espagne et 
de l’Afrique dans une des salles du Généralife appelée la salle des 
Chevaliers. Tout autour de cette salle étaient suspendus les portraits 
des princes et des chevaliers vainqueurs des Maures, Pelage, le Cid, 
Gonzalve de Cordoue. L’épée du dernier roi de Grenade était attachée 
au-dessous de ces portraits. Aben-Hamet renferma sa douleur en lui- 
même, et dit seulement comme le lion, en regardant ces tableaux : 
« Nous ne savons pas peindre. » 

Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de l’Abencerage se tourner 
malgré lui vers l’épée de Boabdil, lui dit : « Chevalier Maure, si j’avais 
prévu que vous m’eussiez fait l’honneur de venir à cette fête, je ne vous 
aurais pas reçu ici. On perd tous les jours une épée, et j’ai vu le plus 
vaillant des rois remettre la sienne à son heureux ennemi. » 

« Ah ! s’écria le Maure en se couvrant le visage d’un pan de sa robe, 
on peut la perdre comme François Ier, mais comme Boabdil ! » 

La nuit vint : on apporta des flambeaux ; la conversation changea 
de cours. On pria don Carlos de raconter la découverte du Mexique. 
Il parla de ce monde inconnu avec Féloquence pompeuse naturelle à 
la nation espagnole. Il dit les malheurs de Montézume, les mœurs des 
Américains, les prodiges de la valeur castillane et même les cruautés 
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de ses compatriotes, qui ne lui semblaient mériter ni blâme ni louange. 
Ces récits enchantaient Aben-Hamet, dont la passion pour les histoires 
merveilleuses trahissait le sang arabe. Il fit à son tour le tableau de 
l’empire ottoman, nouvellement assis sur les ruines de Constantinople, 
non sans donner des regrets au premier empire de Mahomet ; temps 
heureux où le commandeur des croyants voyait briller autour de lui 
Zobéide, Fleur de Beauté, Force des Cœurs, Tourmente, et ce généreux 
Ganem, esclave par amour. Quant à Lautrec, il peignit la cour galante 
de François Ier ; les arts renaissant du sein de la barbarie, l’honneur, la 
loyauté, la chevalerie des anciens temps, unis à la politesse des siècles 
civilisés, les tourelles gothiques ornées des ordres de la Grèce, et les 
dames gauloises rehaussant la richesse de leurs atours par l’élégance 
athénienne. 

Après ces discours, Lautrec, qui voulait amuser la divinité de cette 
fête, prit une guitare, et chanta cette romance qu’il avait composée sur 
un air des montagnes de son pays : 

Combien j’ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance ! 

Ma sœur, qu’ils étaient beaux, les jours 
De France ! 

Ô mon pays, sois mes amours 
Toujours ! 

Te souvient-il que notre mère, 

Au foyer de notre chaumière, 

Nous pressait sur son cœur joyeux, 

Ma chère, 

Et nous baisions ses blancs cheveux 
Tous deux ? 

Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignait la Dore ! 

Et de cette tant vieille tour 
Du Maure, 

Où l’airain sonnait le retour 
Du jour ? 
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Te souvient-il du lac tranquille 
Qu’effleurait l’hirondelle agile, 

Du vent qui courbait le roseau 
Mobile, 

Et du soleil couchant sur l’eau, 

Si beau ? 

Oh ! qui me rendra mon Hélène, 

Et ma montagne et le grand chêne ? 

Leur souvenir fait tous les jours Ma peine : 

Mon pays sera mes amours 
Toujours ! 

Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec son gant une 
larme que lui arrachait le souvenir du gentil pays de France. Les 
regrets du beau prisonnier furent vivement sentis par Aben-Hamet, qui 
déplorait comme Lautrec la perte de sa patrie. Sollicité de prendre à son 
tour la guitare, il s’en excusa, en disant qu’il ne savait qu’une romance, 
et qu’elle serait peu agréable à des chrétiens. 

« Si ce sont des infidèles qui gémissent de nos victoires, repartit 
dédaigneusement don Carlos, vous pouvez chanter : les larmes sont 
permises aux vaincus. » 

« Oui, dit Blanca, et c’est pour cela que nos pères, soumis autrefois 
au joug des Maures, nous ont laissé tant de complaintes. » 

Aben-Hamet chanta donc cette ballade, qu’il avait apprise d’un 
poète de la tribu des Abencerages : 

Le roi don Juan, 

Un jour chevauchant, 

Vit sur la montagne 
Grenade d’Espagne ; 

Il lui dit soudain : 

Cité mignonne, 

Mon cœur te donne 
Avec ma main. 

Je t’épouserai, 

Puis apporterai 
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En dons à ta ville, 
Cordoue et Séville. 
Superbes atours 
Et perle fine 
Je te destine 
Pour nos amours. 

Grenade répond : 

Grand roi de Léon, 

Au Maure liée, 

Je suis mariée. 

Garde tes présents : 

J’ai pour parure 
Riche ceinture 
Et beaux enfants. 

Ainsi tu disais ; 

Ainsi tu mentais. 

O mortelle injure ! 
Grenade est parjure ! 

Un chrétien maudit 
D’Abencerage 
Tient l’héritage : 

C’était écrit ! 

Jamais le chameau 
N’apporte au tombeau, 
Près de la piscine, 
L’Haggi de Médine. 

Un chrétien maudit 
D’Abencerage 
Tient l’héritage : 

C’était écrit ! 

Ô bel Alhambra ! 

Ô palais d’Allah ! 

Cité des fontaines ! 

Fleuve aux vertes plaines, 
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Un chrétien maudit 
D’Abencerage 
Tient l’héritage : 

C’était écrit ! 

La naïveté de ces plaintes avait touché jusqu’au superbe don Carlos, 
malgré les imprécations prononcées contre les chrétiens. Il aurait désiré 
qu’on le dispensât de chanter lui-même, mais par courtoisie pour 
Lautrec il crut devoir céder à ses prières. Aben-Hamet donna la guitare 
au frère de Blanca, qui célébra les exploits du Cid son illustre aïeul : 
Prêt à partir pour la rive africaine, 

Le Cid anné, tout brillant de valeur, 

Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimène, 

Chantait ces vers que lui dictait l’honneur : 

Chimène a dit : Va combattre le Maure ; 

De ce combat surtout reviens vainqueur. 

Oui, je croirai que Rodrigue m’adore 
S’il fait céder son amour à l’honneur. 

Donnez, donnez et mon casque et ma lance ! 

Je vais montrer que Rodrigue a du cœur : 

Dans les combats signalant sa vaillance, 

Son cri sera pour sa dame et l’honneur. 

Maure vanté pour ta galanterie, 

De tes accents mon noble chant vainqueur 
D’Espagne un jour deviendra la folie, 

Car il peindra l’amour avec l’honneur. 

Dans le vallon de notre Andalousie, 

Les vieux chrétiens conteront ma valeur : 

Il préféra, diront-ils, à la vie 

Son Dieu, son roi, sa Chimène et l’honneur. 

Don Carlos avait paru si fier en chantant ces paroles d’une voix mâle 
et sonore, qu’on l’aurait pris pour le Cid lui-même. Lautrec partageait 
l’enthousiasme guerrier de son ami ; mais TAbencerage avait pâli au 
nom du Cid. 
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« Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent la Fleur des 
batailles, porte parmi nous le nom de cruel. Si sa générosité avait égalé 
sa valeur... » 

« Sa générosité, repartit vivement don Carlos interrompant Aben- 
Hamet, surpassait encore son courage, et il n’y a que des Maures qui 
puissent calomnier le héros à qui ma famille doit le jour. » 

« Que dis-tu ? s’écria Aben-Hamet s’élançant du siège où il était à 
demi couché : tu comptes le Cid parmi tes aïeux ? » 

« Son sang coule dans mes veines, répliqua don Carlos, et je me 
reconnais de ce noble sang à la haine qui brûle dans mon cœur contre 
les ennemis de mon Dieu. » 

« Ainsi, dit Aben-FIamet regardant Blanca, vous êtes de la maison 
de ces Bivar qui, après la conquête de Grenade, envahirent les foyers 
des malheureux Abencerages et donnèrent la mort à un vieux chevalier 
de ce nom qui voulut défendre le tombeau de ses aïeux ? » 

« Maure ! s’écria don Carlos enflammé de colère, sache que je ne 
me laisse point interroger. Si je possède aujourd’hui la dépouille des 
Abencerages, mes ancêtres l’ont acquise au prix de leur sang, et ils ne 
la doivent qu’à leur épée. » 

« Encore un mot, dit Aben-Hamet toujours plus ému : nous avons 
ignoré dans notre exil que les Bivar eussent porté le titre de Santa-Fé, 
c’est ce qui a causé mon erreur. » 

« Ce fut, répondit don Carlos, à ce même Bivar, vainqueur des 
Abencerages, que ce titre fut conféré par Ferdinand le Catholique. » 
La tête d’Aben-Hamet se pencha dans son sein : il resta debout au 
milieu de don Carlos, de Lautrec et de Blanca étonnés. Deux torrents 
de larmes coulèrent de ses yeux sur le poignard attaché à sa ceinture. 
« Pardonnez, dit-il ; les hommes, je le sais, ne doivent pas répandre des 
larmes : désormais les miennes ne couleront plus au-dehors, quoiqu’il 
me reste beaucoup à pleurer ; écoutez-moi : Blanca, mon amour pour 
toi égale l’ardeur des vents brûlants de l’Arabie. J’étais vaincu ; je ne 
pouvais plus vivre sans toi. Hier, la vue de ce chevalier français en 
prières, tes paroles dans le cimetière du temple, m’avaient fait prendre 
la résolution de connaître ton Dieu et de t’offrir ma foi. » 

Un mouvement de joie de Blanca et de surprise de don Carlos 
interrompit Aben-Hamet ; Lautrec cacha son visage dans ses deux 
mains. Le Maure devina sa pensée, et secouant la tête avec un sourire 
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déchirant : « Chevalier, dit-il, ne perds pas toute espérance ; et toi, 
Blanca, pleure à jamais sur le dernier Abencerage ! » 

Blanca, don Carlos, Lautrec, lèvent tous trois les mains au ciel, et 
s’écrient : « Le dernier Abencerage ! » 

Le silence règne ; la crainte, l’espoir, la haine, l’amour, 
l’étonnement, la jalousie, agitent tous les cœurs ; Blanca tombe bientôt 
à genoux. « Dieu de bonté ! dit-elle, tu justifies mon choix, je ne 
pouvais aimer que le descendant des héros. » 

« Ma sœur, s’écria don Carlos irrité, songez donc que vous êtes ici 
devant Lautrec ! » 

« Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ta colère ; c’est à moi à 
vous rendre le repos. » Alors s’adressant à Blanca, qui s’était assise 
de nouveau : 

« Houri du ciel, Génie de l’amour et de la beauté, Aben-Hamet sera 
ton esclave jusqu’à son dernier soupir : mais connais toute l’étendue 
de son malheur. Le vieillard immolé par ton aïeul en défendant ses 
foyers était le père de mon père ; apprends encore un secret que je t’ai 
caché, ou plutôt que tu m’avais fait oublier. Lorsque je vins la première 
fois visiter cette triste patrie, j’avais surtout pour dessein de chercher 
quelque fils des Bivar qui pût me rendre compte du sang que ses pères 
avaient versé. » 

« Eh bien ! » dit Blanca d’une voix douloureuse, mais soutenue par 
l’accent d’une grande âme, « quelle est ta résolution ? » 

« La seule qui soit digne de toi, répondit Aben-Hamet : te rendre tes 
serments, satisfaire par mon éternelle absence et par ma mort à ce que 
nous devons l’un et l’autre à l’inimitié de nos dieux, de nos patries et de 
nos familles. Si jamais mon image s’effaçait de ton cœur, si le temps, 
qui détruit tout, emportait de ta mémoire le souvenir d’Abencerage... 
ce chevalier français... Tu dois ce sacrifice à ton frère. » 

Lautrec se lève avec impétuosité, se jette dans les bras du Maure. 
« Aben-Hamet ! s’écrie-t-il, ne crois pas me vaincre en générosité : 
je suis Français ; Bayard m’arma chevalier ; j’ai versé mon sang pour 
mon roi ; je serai, comme mon parrain et comme mon prince, sans 
peur et sans reproche. Si tu restes parmi nous, je supplie don Carlos de 
t’accorder la main de sa sœur ; si tu quittes Grenade, jamais un mot de 
mon amour ne troublera ton amante. Tu n’emporteras point dans ton 
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exil la funeste idée que Lautrec, insensible à ta vertu, cherche à profiter 
de ton malheur. » 

Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein avec la chaleur 
et la vivacité d’un Français. 

« Chevaliers, dit don Carlos à son tour, je n’attendais pas moins 
de vos illustres races. Aben-Hamet, à quelle marque puis-je vous 
reconnaître pour le dernier Abencerage ? » 

« A ma conduite, » répondit Aben-Hamet. 

« Je l’admire, dit l’Espagnol ; mais, avant de m’expliquer, montrez- 
moi quelque signe de votre naissance. » 

Aben-Hamet tira de son sein l’anneau héréditaire des Abencerages, 
qu’il portait suspendu à une chaîne d’or. 

A ce signe, don Carlos tendit la main au malheureux Aben-Hamet. 
« Sire chevalier, dit-il, je vous tiens pour prud’homme et véritable fils 
de rois. Vous m’honorez par vos projets sur ma famille, j’accepte le 
combat que vous étiez venu secrètement chercher. Si je suis vaincu, 
tous mes biens, autrefois tous les vôtres, vous seront fidèlement remis. 
Si vous renoncez au projet de combattre, acceptez à votre tour ce que je 
vous offre : soyez chrétien et recevez la main de ma sœur, que Lautrec 
a demandée pour vous. » 

La tentation était grande, mais elle n’était pas au-dessus des forces 
d’Aben-Hamet. Si l’amour dans toute sa puissance parlait au cœur de 
l’Abencerage, d’une autre part il ne pensait qu’avec épouvante à l’idée 
d’unir le sang des persécuteurs au sang des persécutés. Il croyait voir 
l’ombre de son aïeul sortir du tombeau et lui reprocher cette alliance 
sacrilège. Transpercé de douleur, Aben-Hamet s’écrie : « Ah ! faut-il 
que je rencontre ici tant d’âmes sublimes, tant de caractères généreux, 
pour mieux sentir ce que je perds. Que Blanca prononce ; qu’elle dise 
ce qu’il faut que je fasse pour être plus digne de son amour ! » 

Blanca s’écrie : « Retourne au désert ! » et elle s’évanouit. 

Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le ciel, et 
sortit sans prononcer une seule parole. Dès la nuit même il partit pour 
Malaga, et s’embarqua sur un vaisseau qui devait toucher à Oran. Il 
trouva campée près de cette ville la caravane cpri tous les trois ans 
sort de Maroc, traverse l’Afrique, se rend en l’Égypte et rejoint dans 
l’Yémen la caravane de La Mecque. Aben-Hamet se mit au nombre 
des pèlerins. 
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Blanca, dont les jours furent d’abord menacés, revint à la vie. 
Lautrec, fidèle à la parole qu’il avait donnée à l’Abencerage, s’éloigna, 
et jamais un mot de son amour ou de sa douleur ne troubla la mélancolie 
de la fille du duc de Santa-Fé. Chaque année Blanca allait errer sur 
les montagnes de Malaga, à l’époque où son amant avait coutume de 
revenir d’Afrique ; elle s’asseyait sur les rochers, regardait la mer, les 
vaisseaux lointains, et retournait ensuite à Grenade ; elle passait le reste 
de ses jours parmi les ruines de l’Alhambra. Elle ne se plaignait point, 
elle ne pleurait point, elle ne parlait jamais d’Aben-FIamet : un étranger 
l’aurait crue heureuse. Elle resta seule de sa famille. Son père mourut 
de chagrin, et don Carlos fut tué dans un duel où Lautrec lui servit de 
second. On n’a jamais su quelle fût la destinée d’Aben-FIamet. 

Lorsqu’on sort de Tunis par la porte qui conduit aux ruines de 
Carthage, on trouve un cimetière : sous un palmier dans un coin de 
ce cimetière, on m’a montré un tombeau qu’on appelle le tombeau du 
dernier Abencerage. Il n’a rien de remarquable, la pierre sépulcrale en 
est tout unie ; seulement, d’après une coutume des Maures, on a creusé 
au milieu de cette pierre un léger enfoncement avec le ciseau. L’eau de 
la pluie se rassemble au fond de cette coupe funèbre et sert, dans un 
climat brûlant, à désaltérer l’oiseau du ciel. 
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